在朝阳的映衬下，窗台上挂满露珠的茉莉也显得格外鲜明。那露珠散射出的七色光谱——如虹，却又是在颤动，在漂浮。梦幻般的感觉使我陶醉，透过这些，我的眸子明亮着，似真似幻看到了那个雨天所发生的一切。

我的记忆似乎还是不粲然的崭新的生命体。那天放学，天灰黑着，随时划过的闪电在天幕中任意的豁着一道道口子，没有人来接我，一切在那时所呈现的都是如死的暗淡颜色。看着同学们被家长接走，那份温馨；有的已按奈不住自己的性子冲进雨场，那份畅快，而我只能选择孤零零的站着，盼着，我能够自主的也只能是幻想：也许几分钟后妈妈回来的，几分钟过去了，大门口依然冷清；也许几秒钟后爸爸就在我眼前出现，几秒钟也依然成了单纯的想象。我还在等待着，期盼着，同时也无奈着……但或许每一个动人的故事背后大都也存在着一个雨天。

我的眼睛由朦胧转向明亮，被打着绷带的一只手打着伞，另一只手牵着我出门去——父亲来了。一时，我哽咽了，似而要说些什么，但话到嘴边却又无语，相反，我若如失去了控制，恼怒的向那绷带狠捶下去，雨伞落下来，溅起不规则的水花，我也在雨水与泪水的伴随下独自抓狂似的奔回了家。不知过去了多久，或是梦境也或是真实，惺忪之间看见父亲额头上的雨水，好奇？那时雨分明已经停了。我发烧了，靠在父亲背上想起刚才的所作所为，我是那么无知，父亲多在乎我。求医路上我就这么一直靠在父亲那宽大坚实又夹带微驼的脊梁上。睡着了……

父亲的背是大海，能容纳江河也能容下小溪；父亲的背是高山，能容下鲜花，也能容下荆棘；父亲的背是丝丝细雨，敲响沉睡的爱子之心；父亲的背是萧萧秋风，唤醒子报父恩得迷失之情。也尽是万千美好事物的源泉。

也许父亲的背代表的就是那最为朴实的家庭生活，相互的依存，不参杂任何沉滓，顿时我恍悟，透过窗子，父亲的背影夹带着门出去了，露珠反射出了父亲的一举一动，他在为我做那些无论怎样也不可能做完的活计。