|
\冥想 \年轻时总认为创作需要激情,但现在回过头来看当年那些所谓激情之下的涂鸦之作,未免汗颜。然觉悟晚矣。其实未经发酵的激情只能是一股原始冲动;犹如秋风扫落叶,看似劲猛,实则皮相矣。于是渐渐走进冥想之境。冥想一词,按《现代汉语词典》解释就是作“深沉的思索和想象。”但这只是一种理念上的解释。冥想有时能把人带进另外一个世界——灵魂的世界。这个世界博大而幽深,无穷无尽,是表层的世俗世界无法比拟的。在那里人可以听到自己身体内部的冲撞和撕裂声;可以看到触目惊心的灵魂裂变和自我复仇……从而使人获得永生的要义。荷马、但丁、歌德、莎士比亚、卡夫卡……就是探索这个世界的伟大的艺术先驱。 \ \冥想有时类似于做梦。艺术就产生于冥想(做梦)与现实之间。世俗生活给冥想提供基础(养料)冥想的事物又力图与世俗接通。有一次,不知何故,弄得我心烦意乱,独自坐在书房里什么事也不想做。也不知过了多久,我忽然看见了我那已故的外祖母:当时我正走在放学的路上,蓦地一场大雨倾盆而下。于是我赶紧跑到一户人家的屋檐下躲雨。可不知怎的,房主人就是不乐意,还蛮横地把我往雨里搡。就在这时,只见我的外婆顶着个斗笠,夹着把油布雨伞向我走来。我于是好像得救似地迎了上去……而当我回过神来时,却发现我的手里还拿着那把湿漉漉的油布雨伞(一种鲜活的极其真实地感觉)。艺术一般属于意指活动。冥想的事物正是打破了它与现实的界限,从而产生了艺术。当然这个生产的过程是相当复杂的。 \ \永恒 \我走到宿舍的楼下,在夜色中我发现花木丛里有一双绿莹莹的眼睛,像两颗绿宝石。我知道又是那只黑猫。我驻足凝视着它。可是我只能看见它那两只晶莹剔透的眼睛;它的身体已经融入夜色里。此刻,我凝视着它,不如说它在凝视着我。是的,人不能像猫那样活在永恒之中,“因为人生活在时间和时间的延续中”但人却可以获得瞬间的永恒。 \ \真实 \《现代汉语词典》解释:“真实是指与客观事实相符。”一般情况下,所谓的“真实”(我们的目光所及),这通常是一种无法忍受的真实。因为这种目光缺少穿透性。“被穿透的东西比简单地呈现给视觉的东西更真切。”卡尔维诺说,我会告诉你想知道的东西,但我从来不会告诉你真实。他是不是要让我们在他的作品中发现和感悟真实?抑或是我们应该通过内省,去发现灵魂内部的真相?罗兰。巴特在他的《恋人絮语》里说:“所谓真实就是回答得不在点子上。”他是不是说真实要到“真实”以外去寻找呢?两位大师关于真实的说法可谓异曲同工。\
|