有一天我和几个朋友在一家餐厅吃饭，那个餐厅四面墙都安装着镜子，我们可以彼此当着对方的面说话，同时也看着对方的后脑勺。我建议大家对着镜子里面各人看得见的人说话，结果我们彼此错位，你对着镜子里的人，但真实的那个人并不在镜子里面，你对着镜子这个方向根本看不见他。镜子令当时的现场产生了一种虚幻的感觉，空间扩大了许多，再喝点酒，真是搞不清楚你是在你自己身上，还是在镜子里面了。

    一朋友大醉，狂舞起来，周围镜子纷纷落地，空间恢复原状，小了许多。其实每个人只占地两只脚那么大的地皮，镜子让你感觉你扩大了无数，好像整个世界都是你的，你存在于任何一个方向，你后面有一个你背对你，你前面有一个你看着你，你成为某个玄奥系统的统治核心，在镜子的包围里面，最实际本分的人也会形而上起来，虚幻起来。镜子创造了一个并不存在的迷宫，引导你进入你平时进不去的形而上世界，并且突出夸张你的地位，你自己成为形而上的核心。

    我曾经对着镜子端详自己，长久地端详，最后我越来越恐惧，我发现我越来越不能肯定谁是真实的我，我只是被诱惑，被那个唯一的我可以自己向着自己前进的方向所诱惑。镜子使我进入自我迷恋，进入自我的戏剧化中，我看着一个正在扮演我自己的人，跟着我一举一动，但后来，我越来越觉得是我跟着它在一举一动。我平时经常感觉到有某种东西在黑暗之中暗示着我，指点着我，我经常感觉到当我面对电脑写作的时候，它就站在我身后。这个神秘的幽灵现在现身于镜子中，它是平面的，物质的，冰冷的，但它确实令我看见自己在哪里。

    镜子为自己思考自己提供了一种可能的幻觉，它虚拟了一个与你一模一样的思考对象，镜子令我们可以来到我们的外面，从自己的角度看着自己。

    照镜子确实是非常迷人的，你忍不住要参照别人来修改自己，甚至自卑或者自恋，到达唯我独尊或者自我摧毁的地步。镜子令人不再混沌，聪明起来，它本身是智慧的产物，它提供了虚拟的真实，最真实的伪。镜子一碎，世界消失，没有观察的对象，也就没有了比较的标准。当然这只是一种感觉，世界并没有消失，而是你正在其中，在着而已。

    近代西方对中国的种种影响，炮舰、图书馆、麦当劳等等，最终是使中国为自己树立起一面巨大的镜子，自己把自己对象化，可以自我审视了。在这面西方文化晶体制造的镜子中，中国看见了自己，这是一个现代人的动作，无论你是否愿意，我们都不再是古人。很难说这面镜子的是非，因为从此一切都似是而非了。顺着镜子的方向你肯定永远无法回到中国，但没有镜子，中国也无法知道自己究竟是一个什么。

    对于我这一代人来说，比较幸运的是，我们在世期间，镜子的建造已经大体完成。因此，我可以阅读了老子的“智慧出，有大伪”之后，又翻阅海德格尔“渴望知识，贪求知识，决不会导向思的洞察。好奇心总是自我意识极易蒙蔽的狂妄自大，它所依据的无非是一种自我杜撰的理智及其理性”。我在老子里面看见了海德格尔，又似乎在海德格尔中发现了老子，又想起“文革”时代流行的“知识越多越反动”，以及从子曰诗云到“知识就是力量”的历史，似是而非，但若有所悟。